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Vara la Alger'

Pentru cine e jerba asta de pasari negre pe cerul verde?
Vara oarbad si surda care se strecoard si da un sens mai
pur chemarilor lastunilor si strigatelor vinzatorilor de ziare.

[unie. Pentru vara:

1) De terminat Florenta si Alger.
2) Caligula.

3) Improvizatie de vara.

4) Eseu despre teatru.

5) Eseu despre 40 de ore.

6) De rescris Roman.

7) Absurdul.?

Pentru Improvizatie de vara:
— Spectatorule.

— Ei!

— Spectatorule.

— FEi!

— Esti rar, spectatorule.

— Cum asa, rar? (Se intoarce.)

1. Titlul celui de-al treilea eseu din ciclul Nunita (n.red.).
Punctul nr. 1 din acest program de lucru se referd la , Desertul”
si ,Vara la Alger® din Nunia; nr. 5 (vezi infra, pp. 101-102) se
referd la cele 40 de ore de lucru datorate Frontului Popular, despre
care Camus a scris un text rdmas nepublicat; nr. 6 se referd cu
sigurantad la Moartea fericita; nr. 7 anunid tema centrald din
Mitul hui Sisif; ,Improvizatie de vara“ este un proiect nerealizat,
iar ,Eseul despre teatru” a rdmas in faza de schita.
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— Da, rar! Nu esti multi. Esti cativa.
— Fiecare este ceea ce poate.
— Sigur. Asa cum esti, ne placi.

Roman

— Sunt silit si recunosc c¢d am niste defecte grave,
spuse Bernard'. De exemplu, sunt mincinos.

— 7

— Vai! Stiu prea bine. Exista defecte care nu se martu-
risesc niciodata. Altele care nu costa nimic sa le recunosti.
Cu un ton de falsa umilinta, bineinteles! .E adevarat, sunt
irascibil, sunt lacom.“ Intr-un sens, asta-i ceva maigulitor.
Dar esti mincinos, vanitos, invidios, asa ceva nu se martu-
riseste. Astea-s doar defectele celorlalti. Si de altfel, daca-ti
marturisesti furiile, eviti sd vorbesti despre rest. Cuiva care
se acuza spontan, n-o sa i se caute alte cusururi, nu-i asa?

Eu n-am niciun merit. M-am acceptat pe mine. De aceea
totul e atat de simplu.

Caligula: ,Ceea ce nu veti intelege niciodatd e cd sunt
un om simplu®.

Eseu despre 40 de ore.

In familia mea: 10 ore de muncid. Somn. Duminici —
Luni — Somaj: omul plinge. Marea mizerie a omului e ca
trebuie sa planga si sa doreasca ceea ce-l umileste (concurs).

1. Bernard, medic din Moartea fericild.
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.Se vorbeste mult in momentul acesta despre demnitatea
muncii, despre necesitatea ei. Domnul Gignoux', in special,
are niste opinii foarte precise asupra acestei chestiuni...

Dar asta-i o inselatorie. Nu existd demnitatea muncii
decat atunci cand munca e liber acceptatd. Doar trindavia
este o valoare morala pentru ca poate servi la judecarea
oamenilor. Nu le e fatald decat celor mediocri. Iata lectia
si grandoarea ei. Munca, dimpotriva, 1i striveste In mod
egal pe oameni. Nu intemeiaza o judecata. Pune in actiune
o metafizicA a umilirii. Cei mai buni nu-i supravietuiesc
sub forma de sclavie pe care i-o dd actualmente societatea
celor care gindesc corect...

Propun sa riasturnim formula clasica si sa facem din
muncd un rod al trindaviei. Existd o demnitate a muncii
in butoiasele confectionate duminica. Aici munca se Tmbina
cu jocul, iar jocul supus tehnicii ajunge opera de arta si
intreaga creatie...

Cunosc pe unii care se extaziazd si se indigneaza din
asta. Ei, si! Muncitorii mei castigd 40 de franci pe zi...

Sfarsit de lund cind mama spune cu un zambet incura-
jator: ,Astd-seard o sd bem o cafea cu lapte. Din cand in
cand, nu stricd sd mai schimbi...”

Dar cel putin vor putea face dragoste...

Singura fraternitate acum posibild, singura care ni se
ofera si ni se ingaduie, este sordida si cleioasa fraternitate
in fata mortii militare.

1. Economistul, omul politic liberal si jurnalistul Claude-Joseph
Gignoux (1890-1966) (n.red.).
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Tunie

La cinema, micuta oranezi, Insotitd de sotul ei, plinge
de se rupe de nenorocirile eroului. Sotul ei o implora
sa se opreascd. Printre plinsete: ,Haide, spune ea, lasid-ma
sa profit”.

Moartea fericitd

In tren, Zagreus sti asezat in fata lui. Doar cd, in locul
fularului negru pe care-l purta de obicei, si-a pus o cravata
de vard foarte deschisa la culoare. (Dupd asasinat, isi reia locu-
inta. Nu schimba nimic in ea. Pune doar o oglinda noua.)

Tentatia comuna a tuturor inteligentelor: cinismul.

Mizeria si maretia acestei lumi: nu oferd adevaruri, ci
iubiri.
Absurditatea domneste si iubirea te salveazd de ea.

Existd o psihologie corecta in romanele-foileton. Dar
este o psihologie generoasa. Nu tine seama de aminunte.
Acorda credit. Prin asta e falsa.

Batrana si urdrile ei de Anul Nou: Nu cerem mare
lucru: sa avem de lucru si sandtate.
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Aceasta vanitate singulara a omului care lasa si vrea sa
se creada ca aspird la un adevar, cind, de fapt, el cere
lumii doar o iubire.

Iatd o constatare pe care o faci cu greu: si intelegi ci
poti fi superior multora fara a fi totusi o fiinta superioara.
Si cd adevirata superioritate...

Auguist

O camerd da spre curte — se deschide spre o a doua
camera care primeste lumina de la ea si care, la rAndul
ei, di spre o a treia fird fereastrd. In camera asta, trei
saltele. Trei persoane care dorm. Dar cum latimea maxima
a camerei nu masoard cat lungimea saltelei, partea supe-
rioard a saltelelor a fost sprijinita de perete, iar oamenii
dorm ghemuiti.

Orbul care iese noaptea intre ora unu si patru cu un
alt prieten orb. Pentru ca sunt siguri cd nu vor intilni pe
nimeni pe strdzi. Dacd intdlnesc un felinar, pot ride dupa
pofta inimii. Rad. In timp ce, ziua, mila celorlalti ii impie-
dicd sa rada.

.54 scriu, spune acest orb. Dar asta nu intereseazd pe
nimeni. Ceea ce intereseazd intr-o carte sunt semnele unei
existente patetice. Or, vietile noastre nu sunt niciodata
patetice.”
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Ca sa scrii, trebuie sa te situezi totdeauna putin mai
prejos de expresie (mai curand decat mai presus). Niciun
fel de vorbdrie, in orice caz.

Experienta ,reald” a singurdtidtii este una dintre cele
mai putin literare din cite existd — se afla la o mie de
leghe de ideea literara pe care ti-o faci despre singuratate.

Cf. tot ce este degradant in toate suferintele. Sa nu te
lasi dus 1n vid. Sa cauti sa invingi si sa ,umpli“. Timpul —
sa nu-l pierzi.

Singura libertate posibild e libertatea fatd de moarte.
Om cu adevidrat este cel care, acceptind moartea ca
atare, 1i acceptd in acelasi timp si consecintele — adicd
rasturnarea tuturor valorilor traditionale ale vietii. Acel
,Jotul e permis® al lui Ivan Karamazov este singura
expresie a unei libertdti coerente. Dar trebuie mers pina
in strafundurile formulei.

21 auvgust 1938

LDPoar cel care a cunoscut «prezentul» stie cu adevarat
ce este infernul.” (Jacob Wassermann)

Din legile lui Manou:
.Gura unei femei, sinul unei fete, rugiciunea unui
copil, fumul sacrificiului au intotdeauna puritate®.



